4 浏览《人生》是路遥的一部中篇小说，是一部影响千万青年的励志名篇。著名导演贾樟柯说：三十年的阅读书中，对他影响最大的就是路遥的《人生》，让他对社会有了新的认识，开始思考自己的人生。
不同的选择，就此有了别样的人生。
我们各自的人生中，无一例外，要时时做出人生选择，太多的抉择。而无论做出怎样的选择，都会伴随着舍与得，失去与得到。重要的是我们在给出这道选择题的答案时，是不是没有丢掉自己的本心、自己最初的梦想，使身随心动。
读完《人生》，走近高加林，我不想从人物形象的表层系统上探讨才子高加林的`悲剧性，也无意对他的人格心理作出怎样的深刻剖析。不要说当时社会因素的纷杂，使他失去本我，没了自我。失去本心，纵然空降再多再大的机遇，也无法实现超我的境界。
自始至终，高加林是不清楚自己的本心的，不知道自己真正想要的是什么，因此错过了太多，空留太多悔恨而终。由此，他的人生得以与茶具为伴，不乏“悲剧”。
起初，我与同上帝一般、众多读者一样偏爱着高加林，这位有理想有追求的青年才子。而我却在读完此书之后要说，才子固然讨人喜欢，讨我喜欢，而道德品性是不是更为重要，更为致命呢？而名利地位权利金钱面前，是不是能把握住爱他的人，把握住自己的本心呢？这些问题显得又格外重要。
简单的故事，明朗的线索，所谓的跌宕，名著《人生》即是如此。剥掉它华丽的外壳，呈现于人前的只有一个裸露的，懦弱的高加林，起码我是这样认为，就是我唯一的收获，不得不承认高加林能干，正直，热血，但这丝毫都无法掩饰他是人生指尖懦弱的颤栗者的事实。他懦弱，并不是指他行为上的逃避，而是指他面对抉择的犹豫，软弱。
正是由于他的懦弱，他躯壳表面浮夸的热血被一点点的吞噬，甚至于埋葬了他的爱情与事业，最终成为一具被懦弱之丝牵引着的人生木偶。或许你会说这是时代结出的悲哀之果，但作为幕布的时代何以能够左右真正的演员呢？时代只是客观存在的背景，是高加林自己在一次次懦弱的挣扎中抽干自己的热血，染红了时代，染红了那黑色的幕布。红与黑的交织正是那悲哀的极致色彩。
与腥红的真实的血液相对的无色的精神的血液了，你尽可以用它衡量一个人受过多少良心的谴责，它就是道德的沙漏，只是再没有翻转的机会，高加林就是在懦弱的愚弄下流尽了它最后一滴精神血液。他的血为巧珍而流，为年迈的父母而流，为朴实的村民而流，甚至为他的家乡高家村而流，他辜负了所有，伤害了所有，高加林越是被包容，他越是血流不止，他们越是给予高加林一颗火热的心，高加林的热血越是加快流逝。他必须为自己内心的懦弱付出应有的代价。于是沾染了精神血液的幕布有了自己的意识形态，那是一张张黑色的，嘲弄的笑脸，嘲笑高加林的懦弱。
俄罗斯著名尼耶斯夫彼斯基认为：人生就是在上地眨眼的刹那，倾尽自己所有的血液，在幕布上留下属于自己的一丝色彩，哪怕只是悲哀。